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« Los privilegios de la vista » 
Contrepoint entre Le Labyrinthe de la solitude et la 
photographie de Manuel Álvarez Bravo 
avec quelques détours 
par la peinture mexicaine du XXe siècle 
Résumé : « Voir est un privilège, et le privilège le plus grand est de voir des choses jamais vues : des 
œuvres d’art ». À l’invitation de cette phrase d’Octavio Paz, le présent article se propose d’illustrer chacun 
des chapitres du Labyrinthe de la solitude par des photographies de l’un des grands artistes mexicains du XXe 
siècle : Manuel Álvarez Bravo. Tant Paz qu’Álvarez Bravo ont beaucoup aimé la peinture et fréquenté les 
peintres. C’est la raison pour laquelle quelques images peintes sont ici évoquées, en complément du 
contrepoint entre, d’une part, l’écriture de l’essai, et d’autre part cette « écriture de la lumière » qu’est la 
photographie. 
Mots-clés : Octavio Paz – Manuel Álvarez Bravo – Essai – Photographie – Mexique – Pyramide – 
Pachuco 
Resumen: « Ver es un privilegio y el privilegio mayor es ver cosas nunca vistas : obras de arte ». Tomando 
como pretexto o invitación esta frase de Octavio Paz, este artículo se propone ilustrar cada uno de los 
capítulos de El laberinto de la soledad por fotografías de uno de los grandes artistas mexicanos del siglo XX: 
Manuel Álvarez Bravo. Tanto Paz como Álvarez Bravo amaron a la pintura y frecuentaron a los pintores. 
Por este motivo se evocan aquí algunas imágenes pintadas, en complemento al contrapunto que se elabora 
entre, por una parte, la escritura del ensayo, y por otra parte esa “escritura de la luz” que es la fotografía. 
Palabras clave: Octavio Paz – Manuel Álvarez Bravo – Ensayo – Fotografía – México – Pirámide – 
Pachuco 
er es un privilegio y el privilegio mayor es ver cosas nunca vistas : obras de arte. Voilà 
comment Octavio Paz commence le prologue au tome 6 de ses Œuvres complètes, 
volume consacré à ses écrits esthétiques et publié en 1991 sous le titre (emprunté 
à Góngora) de Los privilegios de la vista1. En quoi consistent ces privilèges ? On 
serait tenté de répondre : dans l’émotion. Du moins est-ce ce que laisse entendre 
une autre formule, empruntée cette fois à Gracián : « Cuando los ojos ven lo que nunca vieron, el 
corazón siente lo que nunca sintió »2. Ce n’est pas Octavio Paz qui cite cette sentence, mais un 
                                                 
1 PAZ, Octavio, Obras completas, éd. de l’auteur, Barcelone, Círculo de Lectores, vol. 6, Los privilegios de la vista I, p. 13. 
Je désignerai cette édition des Œuvres complètes par le sigle OC suivi du numéro de volume en italique puis du numéro 
de page en caractère droit. – Comme le précise Paz : « El título viene de un poema de Góngora dedicado a San Ildefonso y 
escrito para un certamen poético en 1616. En un pasaje el poeta andaluz describe al santo que recorre con los ojos los esplendores de una 
capilla recientemente consagrada a la Virgen y dice: ejecutoriando en la revista / todos los privilegios de la vista. » 
2 GRACIÁN, Baltasar, El Criticón, 1651, « Crisi segunda », « El gran teatro del universo ». 
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autre grand créateur mexicain du XXe siècle, lui aussi lecteur assidu de la littérature du siècle d’or : 
Manuel Álvarez Bravo3. 
Dans la présente étude sont mises en relation des images et des textes : d’une part, le travail 
photographique de don Manuel, lui-même en relation avec la visualité mexicaine de son temps, et 
notamment avec la peinture ; d’autre part, la réflexion d’Octavio Paz sur le Mexique telle qu’elle 
se développe dans Le Labyrinthe de la solitude et dans quelques-uns de ses autres écrits ayant trait à 
l’identité mexicaine. Je suivrai l’ordre et le plan du livre, tel qu’il a été mis en lumière par Enrico 
Mario Santí : après une introduction constituée par le Chapitre I, une première partie de l’ouvrage 
est consacrée à l’« analyse des mythes du Mexique » (Chapitres II à IV) et une deuxième à 
l’histoire de ce pays (Chapitres V à VIII), le IXe et dernier chapitre constituant, sinon une 
conclusion, du moins, comme le précise Paz, un « Appendice »4. C’est en contrepoint des textes 
de Paz que je commenterai quelques images. 
Un photographe et un penseur, il est vrai, ne se meuvent pas sur le même plan, et 
don Manuel a souvent insisté sur la nature non intellectuelle de son travail. Photographier, c’est 
créer ou recréer par le regard et non par l’intellect (« Je travaille par impulsion. Pas de 
philosophie. Pas d’idées. Pas par la tête, mais par les yeux »5). Ou plutôt : c’est laisser travailler 
l’intelligence du regard. Álvarez Bravo avait d’ailleurs rectifié par avance ce que le jugement 
précédent a de trop abrupt, en citant James Joyce en exergue à l’un de ses catalogues : « Thought 
through my eyes… » 6. Il y a bien, chez ce photographe, une pensée d’abord visuelle, silencieusement 
transmise par le truchement de l’image, puis, dans un second temps, une pensée verbale, dans le 
titre donné à la photo. Octavio Paz le dit bien dans le poème qu’il lui a consacré : 
 
El ojo piensa,  
   el pensamiento ve, 
La mirada toca,  
   las palabras arden7. 
En 1977, Octavio Paz avait rendu visite à don Manuel, chez lui, à Coyoacán, pour une 
séance de photos dans son jardin8. La plupart de ces portraits sont posés, et parfois graves. Mais 
dans une photo, Paz regarde vers le haut, souriant, comme happé par le chant d’un oiseau ou par 
le saut d’un chat. Et ce sourire semble nous dire : 
Las apariencias son hermosas en esta su verdad momentánea9 
  
                                                 
3 In « El arte negro », Manuel Álvarez Bravo. Fotografías, catalogue d’exposition, Mexico, Sociedad de Arte Moderno, 
1945, p. 17. 
4 Voir l’introduction d’Enrico Mario Santí à PAZ, Octavio, El laberinto de la soledad, Madrid, Cátedra, coll. « Letras 
Hispánicas », 1993, p. 66. 
5 « Manuel Álvarez Bravo », interview inédite de Mark Edward Harris, 1993 ; Mexico, Archives de l’Asociación 
Manuel Álvarez Bravo, n. p. — Je traduis de l’anglais. 
6 « Pensé à travers mes yeux ». JOYCE, James, Ulysse, « Protée », premier paragraphe. Cité in Manuel ÁLVAREZ 
BRAVO, Fotografías 1928-1968, México, Comité Organizador de los XIX Juegos Olímpicos, 1968, p. 5. 
7 PAZ, Octavio, « Cara al tiempo », in Vuelta [1976], OC12 52. Écrit dans les années 1970, ce poème fut à nouveau 
publié en 1982 (avec un essai sur le photographe) dans le livre Instante y revelación que Paz et Álvarez Bravo signèrent 
en commun (México, Fondo Nacional para las Actividades Sociales). En regard des photographies apparaissent de 
courts poèmes ou des vers isolés. L’essai liminaire « Instante y revelación: Manuel Álvarez Bravo » figure aujourd’hui in 
OC, p. 312-317. 
8 Voir VARGAS, Rafael, Octavio Paz, entre la imagen y el nombre, México, CONACULTA, 2010, n. p. 
9 « Himno entre ruinas » [1948], OC11 195. Vers cité in PAZ, Octavio et ÁLVAREZ BRAVO, Manuel, Instante y 
revelación, op. cit., n. p. 
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Pyramide et pachuco 
Le premier chapitre du Labyrinthe de la solitude, « El pachuco y otros extremos », joue le rôle, 
selon Enrico Mario Santí, d’une introduction à ce livre. Comme souvent lorsque l’on commence 
à parler du Mexique, une image s’impose : celle de la pyramide. Voici ce qu’écrit Paz dans la 
troisième page de son essai : 
Las épocas viejas nunca desaparecen completamente y todas las heridas, aun las más antiguas, 
manan sangre todavía. A veces, como las pirámides precortesianas que ocultan casi siempre otras, 
en una sola ciudad o en una sola alma se mezclan y superponen nociones y sensibilidades 
enemigas o distantes10. 
Dix-neuf ans plus tard, dans un écrit qui fait suite au Labyrinthe, la pyramide s’imposera dès 
le titre : Postdata: Crítica de la pirámide [1969]. On peut y lire : 
México se levanta entre dos mares como una enorme pirámide trunca: sus cuatro costados son los 
cuatro puntos cardinales, sus escaleras son los climas de todas las zonas, su alta meseta es la casa 
del sol y de las constelaciones11. 
L’on songe à la Pyramide du Soleil de Teotihuacan, photographiée en 1925 par Hugo Brehme 
selon un canon pictorialiste, et aussi, la même année, par Edward Weston selon une esthétique 
moderniste. D’un côté, une image traditionnelle, conventionnellement composée en trois plans 
complémentaires, comme pour mieux marquer la continuité quasi biologique entre les jeunes 
indiens du premier plan, les nopales du plan intermédiaire et la pyramide à l’horizon. De l’autre, 
une prise de vue rapprochée qui évacue tout composant humain et fait de la construction 
architecturale un pur objet géométrique, une « forme simple », archaïque et archétypale, et pour 
cette raison même, annonciatrice de la modernité12.  
Or, dans ce célèbre Chapitre Premier du Labyrinthe, Paz nous fait passer, sans guère de 
transition, de la pyramide pré-cortésienne à cet ovni culturel qu’est le pachuco. Si ces deux entités 
se trouvent réunies dans un même chapitre, c’est que, pour Paz, pyramide et pachuco sont deux 
formes, deux extériorités, deux carapaces, pourrait-on dire, révélatrices d’un secret. L’une offre le 
symbole du sacrifice humain qui n’a cessé de se réitérer, par-delà la Conquête et la Colonie, dans 
l’histoire sanglante du Mexique contemporain ; l’autre est la manifestation la plus saillante, dans 
les années 1940, des difficultés d’assimilation de ces Mexicains transplantés aux États-Unis, 
coupés de leurs racines, et désespérément à la recherche d’eux-mêmes : 
Incapaces de asimilar una civilización que, por lo demás, los rechaza, los pachucos no han 
encontrado más respuesta a la hostilidad ambiente que esta exasperada afirmación de su 
personalidad. […] A través de un dandismo grotesco y de una conducta anárquica, señalan no 
tanto la injusticia o la incapacidad de una sociedad que no ha logrado asimilarlos, como su 
voluntad personal de seguir siendo distintos. […] El pachuco ha perdido toda su herencia: lengua, 
religión, costumbres, creencias. Sólo le queda un cuerpo y un alma a la intemperie, inerme ante 
todas las miradas. Su disfraz lo protege y, al mismo tiempo, lo destaca y aísla: lo oculta y lo 
exhibe13. 
Le « déguisement » du pachuco se présente comme une énigme à déchiffrer ; son excentricité n’est 
que le signe adolescent d’une exaspération stérile. Et pourtant : avec le recul du temps, ne peut-
                                                 
10 PAZ, Octavio, ibid., p. 146. 
11 Id., Postdata, ibid., p. 393. 
12 Voir LOISY, Jean de, éd., Formes simples, catalogue d’exposition, Metz, Centre Pompidou-Metz / Fondation 
d’entreprise Hermès, 2014. 
13 PAZ, Octavio, El laberinto de la soledad, op. cit., p. 149-150. 
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on voir dans l’image-rébus qu’offre le pachuco, quelque chose comme les balbutiements d’une 
synthèse ? Le costume revêtu par Germán Valdés, alias Tin Tan, photographié vers 1954 par le 
photographe mexicain d’origine russe Senya Flechine, alias Semo, donne à voir un être hybride 
mais cohérent, une combinaison détonante mais dynamique : l’ancêtre du chicano14 — le début 
d’une identité historique. 
D’autres images, antérieures de quelques lustres, semblent au contraire opposer les deux 
nations, mexicaine et étatsunienne, de façon irréconciliable. Il est vrai que ces images se donnent 
à voir sous le signe de l’humour, lequel tend ici à durcir les oppositions pour mieux les mettre en 
évidence. Dans Sueño de turista (1943), Manuel Álvarez Bravo a photographié sa deuxième épouse, 
la Nord-Américaine Doris Heyden, à côté d’une petite indienne nu-pieds, face au décor 
intemporel d’une tienda, quelque part au fin fond du Mexique15. Dans un petit tableau 
emblématique intitulé Autorretrato en la frontera de México y Estados Unidos (1932)16, Frida Kahlo, elle 
aussi, loin de combiner les signes propres à chacun des deux pays, les oppose terme à terme. Si 
l’on compare ces images à celle du pachuco des années 1950, force est de constater que celui-ci, 
malgré son apparence provocante, faisait déjà un pas sur le chemin du rapprochement entre les 
deux nations. 
Masques, morts et Malinche 
Selon Enrico Mario Santí, « Máscaras mexicanas », deuxième chapitre du Labyrinthe de la 
solitude, constituerait le point de départ de la « première partie » du livre, consacrée à l’« analyse 
des mythes du Mexique17 ». Ces mythes sont au nombre de trois, et les trois mots qui les 
désignent commencent (comme les mots Mexique et mère) par la lettre M : masques, morts et 
Malinche. 
De nombreux photographes mexicains du XXe siècle ont fait au masque la part belle18. La 
photographie Niño maya de Tulum (1942), de Manuel Álvarez Bravo, est un double portrait : à 
gauche, le visage d’un enfant maya ; à droite, un haut-relief du site de Tulum représentant une 
tête de mort. Cette juxtaposition nous invite à interpréter l’un par l’autre : le visage se révèle être 
un masque ; le masque, un visage. Grâce à cette double rencontre – que l’on peut répéter à l’envie 
dès que l’on pénètre dans l’un des nombreux musées à la fois archéologiques et anthropologiques 
du Mexique –, l’art hiératique mésoaméricain s’anime, ses pouvoirs oubliés sont réactivés, et le 
Mexicain d’aujourd’hui, mais aussi tout homme moderne, peut se chercher et se reconnaître dans 
le masque sculpté. Une telle photographie entre en résonance avec plus d’une méditation 
d’Octavio Paz, comme par exemple celle-ci : 
Las esculturas y monumentos de los antiguos mexicanos son obras a un tiempo maravillosas y 
horribles; quiero decir: obras que están impregnadas del sentimiento confuso y sublime de lo 
sagrado. Un sentimiento que brota de creencias e imágenes que vienen de profundidades psíquicas 
                                                 
14 Voir SEMO, Retrato del pachuco Germán Valdés Tin Tan, vers 1954, Fondo Semo, SINAFO-Fototeca Nacional 
INAH, n° 329514 ; photographie reproduite in Emma Cecilia GARCÍA KRINSKY, éd., Imaginarios y fotografía en 
México. 1839-1970, Barcelona / Madrid / México, Lunwerg / CONACULTA / INAH, 2005, p. 218. 
15 Photographie reproduite in GIRAUD, Paul-Henri, Manuel Álvarez Bravo. L’impalpable et l’imaginaire, Paris, Éditions 
de La Martinière, 2012, p. 103, et analysée ibid., p. 89. — La plupart des photographies d´Álvarez Bravo commentées 
dans le présent article figurent sur le site officiel de ce photographe, www.manuelalvarezbravo. 
16 Huile sur métal, 31 x 35 cm, collection María Rodríguez de Reyero, New York. 
17 Voir PAZ, Octavio, El laberinto de la soledad, op. cit., p. 66. 
18 Voir GIRAUD, Paul-Henri, « Modernité et nahualisme. Le masque dans la photographie mexicaine du XXe siècle » 
in Philippe Meunier et Edgar Samper, éd., Le masque : « une inquiétante étrangeté », Saint-Étienne, Publications de 
l’Université de Saint-Étienne, coll. « Voix d’Ailleurs », 2013, accessible sur le site 
https://play.google.com/store/books/details?id=BShBAQAAQBAJ. 
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muy antiguas y, además, radicalmente otras. No obstante, a pesar de su extrañeza, de una manera 
obscura y casi nunca racional nos reconocemos en ellas. O más exactamente: vislumbramos a 
través de sus formas complicadas una parte enterrada de nuestro propio ser. En esos objetos 
extraños – esculturas, pinturas, relieves, santuarios – contemplamos el fondo insondable del 
cosmos y nos asomamos a nuestro sin fondo.19 
On pourrait dire la même chose d’autres photographies d’Álvarez Bravo, comme La abuela, 
nuestra abuela (1945), à rapprocher de Máscara de anciana (1960)20. 
Si le masque fascine, c’est, entre autres raisons, parce qu’il établit ou rétablit un lien entre 
les vivants et les morts. Dans un passage du chapitre III du Labyrinthe, « Todos Santos, Día de 
Muertos », on peut lire :  
Para los antiguos mexicanos la oposición entre muerte y vida no era tan absoluta como para 
nosotros. La vida se prolongaba en la muerte. Y a la inversa. La muerte no era el fin natural de la 
vida, sino fase de un ciclo infinito. Vida, muerte y resurrección eran estadios de un proceso 
cósmico, que se repetía insaciable. La vida no tenía función más alta que desembocar en la muerte, 
su contrario y complemento; y la muerte, a su vez, no era un fin en sí; el hombre alimentaba con 
su muerte la voracidad de la vida, siempre insatisfecha.21 
Une bonne illustration de ces propos nous est fournie par la photo Día de todos muertos (1932-
1933), où vie et mort se rétro-alimentent l’une l’autre dans un chassé-croisé de sourires. Rarement 
la vitalité – ou plutôt « la vivacité incomparable de la vie », comme Paz aimait à le dire avec 
Nietzsche22 – aura été mieux exprimée que dans cette nouvelle juxtaposition de la vie et de la 
mort, par le biais du visage rayonnant d’une jeune métisse tenant dans ses mains une tête de mort 
en sucre ornée du mot Amor23. Ce même mot, d’ailleurs, figure aussi sur la broche en forme de 
cœur qui orne la poitrine d’une radiographie de femme, dans une photo où l’on ne peut faire la 
connaissance de Lucrecia (lointain avatar d’une dame romaine) qu’à travers les bijoux qui ornent 
son squelette24. Reprise et variation du mythème de la jeune fille et la mort. 
Dès le Chapitre II, Octavio Paz avait consacré à la figure de la femme mexicaine un 
paragraphe célèbre : 
Es un ídolo. Como todos los ídolos, es dueña de fuerzas magnéticas, cuya efectividad y poder 
crecen a medida que el foco emisor es más pasivo y secreto. Analogía cósmica: la mujer no busca, 
atrae. Y el centro de su atracción es su sexo, oculto, pasivo. Inmóvil sol secreto25. 
Comment ne pas reconnaître, dans cette évocation, l’archétype surréaliste de la femme comme 
source inépuisable d’attraction érotique ? Ou même, dans sa version mexicaine, l’icône que 
constitue La buena fama durmiendo (1938-1939) ? On sait que cette photographie fut directement 
inspirée par une commande d’André Breton26. Si le corps féminin s’y donne à voir baigné de 
soleil, c’est pour mieux faire allusion, par contraste, aux ténèbres désirables de son sexe, à la fois 
« occulte » et « secret ». Désir et crainte sont en éveil et en émulation face à ce pubis 
                                                 
19 PAZ, Octavio, « El águila, el jaguar y la Virgen. Introducción a la historia del arte de México » [1989], OC 7, p. 27. 
20 Photographies reproduites in GIRAUD, Paul-Henri, Manuel Álvarez Bravo, op. cit., p. 134-135, et commentées 
p. 115-116. 
21 PAZ, Octavio, El laberinto de la soledad, op. cit., p. 190. 
22 « la vivacidad incomparable de la vida », in El arco y la lira [1954], OC 1, p. 163. Sur cette expression, voir GIRAUD, 
Paul-Henri, Octavio Paz : Vers la transparence, Paris, Presses Universitaires de France, 2002, coll. « Partage du Savoir », 
p. 7-9. 
23 Photographie reproduite in GIRAUD, Paul-Henri, Manuel Álvarez Bravo, op. cit., p. 130, et commentée p. 114. 
24 Photographie reproduite ibid., p. 138, et commentée p. 117. 
25 PAZ, Octavio, El laberinto de la soledad, op. cit., p. 173. 
26 Voir PONIATOWSKA, Elena, Manuel Álvarez Bravo. El artista, su obra, sus tiempos, México, Fomento Cultural 
Banamex, 1991, p. 49, et Paul-Henri GIRAUD, Manuel Álvarez Bravo, op. cit., p. 149-151. 
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métaphoriquement associé à des bulbes piquants, alors que les bandages semblent impliquer de 
récentes blessures. 
Contemporaine de cette photo, la petite peinture d’Antonio Ruiz intitulée Sueño de la 
Malinche27 offre un portrait somme toute moins dramatique que celui que brosse Octavio Paz 
dans le Chapitre IV, « Los Hijos de la Malinche ». Un éclair vient traverser le rêve de la femme 
endormie, à la manière d’une fissure dans le mur bleu ou d’un éclair dans un ciel paisible, au-
dessus du village établi sur les flancs de la belle Marina. Mère des Mexicains, mère du métissage, 
celle-ci rêve d’un futur – la Nueva España ou le Mexique du XIXe siècle – ; un futur qui, pour 
l’artiste comme pour le contemplateur de cette image, est déjà du passé. 
Dans la représentation de Cortés et la Malinche par José Clemente Orozco (1926), à 
laquelle Paz fait allusion28, l’impulsion érotique est niée, confisquée – « pétrifiée », dirait Paz – par 
l’oppression politique, culturelle et machiste que cristallise la figure du Conquistador. La main de 
pierre de Cortés sur le corps de chair de Marina est le symbole d’une mainmise, d’un rapt, d’un 
viol qui suit un autre crime : l’assassinat de l’indien gisant aux pieds – sous les pieds, même – de 
l’homme blanc – si blanc qu’il paraît un sépulcre. À l’inverse, le tour de force de La tierra misma, 
photographie prise par Álvarez Bravo dans les années 1930 ou 1940, est précisément d’avoir su 
suggérer sur une même image et l’érotisme et la violence – quitte à faire du regardeur un voyeur 
et du photographe un prédateur, un violeur en puissance29. Paz n’écrivait-il pas : 
Si la Chingada es una representación de la Madre violada, no me parece forzado asociarla a la 
Conquista que fue también una violación, no solamente en el sentido histórico, sino en la carne 
misma de las indias.30 
De la Conquête à la Révolution 
C’est avec le Chapitre V que commence la deuxième partie de l’ouvrage, la plus longue, 
consacrée à l’histoire du Mexique. Conquête, Indépendance et Révolution forment les trois temps 
essentiels du récit national, dont on peut percevoir des échos dans la photographie de Manuel 
Álvarez Bravo. 
Le thème du Chapitre V, « Conquista y Colonia », trouve une illustration dans la photographie 
Paisaje y galope (1932)31. Dans une anthologie de son œuvre publiée en 1971, don Manuel faisait en 
effet figurer cette image à côté d’une citation de Bernal Díaz del Castillo : “Aquí creyeron los 
indios que el caballo y el caballero era todo uno, como jamás habían visto caballo”32. L’effroi 
                                                 
27 Huile sur bois (1939), 30 x 40 cm, coll. Mariana Pérez Amor, Mexico. 
28 « …la Malinche— Eva mexicana, según la representa José Clemente Orozco en su mural de la Escuela National Preparatoria— ». 
PAZ, Octavio, El laberinto de la soledad, op. cit., p. 225. Sur ce mural (Antiguo Colegio de San Ildefonso, Mexico) et sur 
la figure de la Malinche en général, voir l’article de Monique Plâa dans le présent numéro de L’Âge d’Or. 
29 Voir GIRAUD, Paul-Henri, Manuel Álvarez Bravo, op. cit., p. 212 et 227, et aussi « Entre pintura y fotografía. Redes 
intericónicas y juegos visuales en algunos desnudos de Manuel Álvarez Bravo », in Patricia Botta, coord., Rumbos del hispanismo en 
el umbral del Cincuentenario de la AIH, vol. VI, Stefano Tedeschi et Sergio Botta ed., Hispanoamérica, Rome, Bagatto 
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30 PAZ, Octavio, El laberinto de la soledad, op. cit., p. 224. 
31 Image commentée in GIRAUD, Paul-Henri, « On Execution Walls, Bones, Horses and Tombs: Phantasmal Motifs and 
Funereal Tropes in Revolutionary and Post-Revolutionary Photography and Painting in Mexico », in SEGRE, Erica, éd., Ghosts of 
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32 DÍAZ DEL CASTILLO, Bernal, Historia verdadera de la conquista de la Nueva España. Cité in PARKER, Fred R., 
Manuel Álvarez Bravo, Pasadena, California, Pasadena Art Museum, 1971, p. 26. 
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ressenti par les indiens se transmet ici au cheval, qui semble fuir, épouvanté, devant un péril 
jamais vu. 
La conversion massive des peuples mésoaméricains au catholicisme entraîna l’adoption et 
l’adaptation de l’art religieux hispanique, et notamment de son dolorisme, lequel devait résonner 
profondément au cœur des indigènes. L’une des photos les plus anciennes de don Manuel, Corona 
de espinas (1925), illustre cette appropriation : on y voit un Christ de douleur modelé en pâte de 
maïs. Dans le tragique chrétien, les indiens auraient trouvé, selon Paz, le chemin de leur 
résurrection : 
Por la fe católica los indios, en situación de orfandad, rotos los lazos con sus antiguas culturas, 
muertos sus dioses como sus ciudades, encuentran un lugar en el mundo. Esa posibilidad de 
pertenecer a un orden vivo, así fuese en la base de la pirámide social, les fue despiadadamente 
negada a los nativos por los protestantes de Nueva Inglaterra. Se olvida con frecuencia que 
pertenecer a la fe católica significaba encontrar un sitio en el Cosmos. La huida de los dioses y la 
muerte de los jefes habían dejado al indígena en una soledad tan completa como difícil de imaginar 
para un hombre moderno. El catolicismo le hace reanudar sus lazos con el mundo y el trasmundo. 
Devuelve sentido a su presencia en la tierra, alimenta sus esperanzas y justifica su vida y su 
muerte.33 
Les analyses qu’Octavio Paz consacre (dans le Chapitre IV34) à la Vierge de Guadalupe 
pourraient trouver une illustration dans Guadalupana, mantel (année 1940), où la Morenita est 
discrètement présente sous la forme d’une broderie qui recouvre des fruits ; ou encore dans Niño 
de Zitlala (1986), où les rayons de la mandorle guadalupana se laissent deviner sur le foulard qui 
entoure le cou de l’enfant. Dans En el templo del tigre rojo (1949), en revanche, aucune allusion 
apaisante au merveilleux chrétien. C’est le deuil des mondes anciens engloutis par l’histoire que 
semble exprimer cet indien lacandon qui cache dans les plis de son manteau ses mains désormais 
inutiles et regarde tristement le sol, vers la gauche de l’image – vers le passé. Orphelin de tout 
futur et de tout projet collectif, cet indien muet semble s’inscrire en faux contre les « grands 
récits » de la nation mexicaine, ces récits officiels que le Labyrinthe cherche à démystifier.  
Le lien entre l’Indépendance et la Révolution, affirmé par Paz dans le titre du Chapitre VI, 
« De la Independencia a la Revolución », se retrouve dans une photographie intitulée Señor Presidente 
Municipal (1947). On peut y voir un humble maire de village assis à sa table de travail sous les 
portraits des pères de la patrie – Hidalgo, Allende, Juárez. La bipartition horizontale de l’image 
rend visible deux strates historiques ; or ces deux strates sont reliées entre elles par le 
nationalisme du Parti Révolutionnaire Institutionnel, que symbolise la ligne verticale du petit 
drapeau posé sur le bureau, à droite. Ce maire de village, il est vrai, est lui-même daté : il est l’un 
des innombrables héros du desarrollismo des années 1940-1950, dont le concept est ici représenté, 
sur le mur, par le plan de quelque édifice ultramoderne – une école ? la future mairie ? Mais le 
regard du modèle photographié transperce le mur invisible de la photographie pour nous 
atteindre, nous, spectateurs du XXIe siècle. 
Paz a consacré à la Révolution mexicaine des pages mémorables, trop vibrantes d’émotion 
pour ne pas être personnelles : 
La Revolución es una súbita inmersión de México en su propio ser. De su fondo y entraña extrae, 
casi a ciegas, los fundamentos del nuevo Estado. Vuelta a la tradición, reanudación de los lazos 
con el pasado, rotos por la Reforma y la Dictadura, la Revolución es una búsqueda de nosotros 
mismos y un regreso a la madre. Y por eso, también es una fiesta: la fiesta de las balas, para 
emplear la expresión de Martín Luis Guzmán. […] ¿Y con quién comulga México en esta 
sangrienta fiesta? Consigo mismo, con su propio ser. México se atreve a ser. La explosión 
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revolucionaria es una portentosa fiesta en la que el mexicano, borracho de sí mismo, conoce al fin, 
en abrazo mortal, al otro mexicano35. 
Enrique Krauze a lu ces lignes (notamment les dernières, conclusion du Chapitre VI) comme une 
confession. Il y voit une allusion cryptique à la mort du père de l’auteur, l’avocat Octavio Paz 
Solórzano (1883-1936), ancien révolutionnaire zapatiste et fêtard incorrigible, au point de mourir 
ivre sous les roues d’un train, après une nuit bien arrosée : 
¿Y con quién comulga Octavio Paz Lozano? ¿A quién abraza, en esa descripción casi teofánica? 
Comulga con Octavio Paz Solórzano, “el que se fue por unas horas / y nadie sabe en qué silencio 
entró”. Abraza a Octavio Paz, el otro, el mismo. La cifra es ya clara: la fiesta mexicana, la 
borrachera de sí mismo y el abrazo mortal que por un momento los vincula, ocurre entre dos 
hombres, padre e hijo, con el mismo nombre: Octavio Paz.36 
Le père d’Octavio Paz ne fut pour celui-ci qu’un demi-héros. Dans l’œuvre d’Álvarez 
Bravo, en revanche, on trouve un autre gisant qui est un véritable héros révolutionnaire : c’est le 
leader ouvrier tombé sous les coups de feu de la police ou de quelque milice, en 1934, quelques 
minutes avant d’être immortalisé par la photographie. D’abord publiée sous le titre Martyr 
prolétaire37, cette image devint par la suite, plus sobrement, Obrero en huelga, asesinado. En 1968, don 
Manuel la fait figurer dans un catalogue de son œuvre à côté d’une citation d’un poème de 
jeunesse qu’Octavio Paz avait écrit à l’occasion de la Guerre d’Espagne : Has muerto, camarada, / en 
el ardiente amanecer del mundo38. Mais en fait de héros, on trouve surtout, chez Álvarez Bravo, 
beaucoup d’anonymes, hommes et femmes du peuple luttant journellement pour la vie ou pour la 
survie dans la grande ville en passe de devenir une mégalopole (Los agachados, 1934 ; Un cuarto para 
las doce, 1957). 
Le chapitre VII, intitulé « La “Inteligencia” mexicana », égrène les noms d’intellectuels et de 
poètes que Paz connut et qui, chacun à sa manière, furent ses maîtres. Ce fut aussi un peu le cas 
pour Álvarez Bravo, qui, dans les années 1930 et 1940, fréquenta et portraitura tout ce que le 
Mexique comptait d’écrivains (et tout spécialement les « Contemporáneos », dont Xavier Villaurrutia, 
José Gorostiza et Jorge Cuesta sont les plus illustres), mais aussi d’artistes, dont Frida et Diego. 
Paz a évoqué cette « Renaissance » mexicaine, dont Álvarez Bravo est l’un des acteurs, de la 
manière suivante : 
Vasconcelos concibe la enseñanza como viva participación. Por una parte se fundan escuelas, se 
editan silabarios y clásicos, se crean institutos y se envían misiones culturales a los rincones más 
apartados; por la otra, la “inteligencia” se inclina hacia el pueblo, lo descubre y lo convierte en su 
elemento superior. Emergen las artes populares, olvidadas durante siglos; en las escuelas y en los 
salones vuelven a cantarse las viejas canciones; se bailan las danzas regionales, con sus 
movimientos puros y tímidos, hechos de vuelo y estatismo, de reserva y fuego. Nace la pintura 
mexicana contemporánea. Una parte de nuestra literatura vuelve los ojos hacia el pasado colonial; 
otra hacia el indígena. Los más valientes se encaran al presente: surge la novela de la Revolución. 
México, perdido en la simulación de la dictadura, de pronto es descubierto por ojos atónitos y 
enamorados: “Hijos pródigos de una patria que ni siquiera sabemos definir, empezamos a 
observarla. Castellana y morisca, rayada de azteca.”39 
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L’actuel et l’intemporel 
Le Chapitre VIII, « Nuestros días », conclut, selon Santí, la deuxième partie du Labyrinthe ; on 
peut néanmoins l’associer à l’« Appendice » du livre (Chapitre IX), dans la mesure où l’un et 
l’autre traitent de la période d’écriture de l’essai d’Octavio Paz, à la charnière des années 1940 et 
1950, et anticipent même sur celles qui suivront. 
Malgré leur caractère parfois abstrait ou général, les considérations géopolitiques de ces 
pages peuvent trouver une illustration très concrète dans la photographie de rue pratiquée par 
Álvarez Bravo. Les images en couleur, en particulier, que don Manuel produit dans les années 
1960, ont une saveur particulière de contemporanéité. Sombras rojas (vers 1964) nous montre deux 
ménagères cheminant vers chez elles, un paquet de tortillas dans les mains. El color (1966), un 
adolescent qui, malgré son dénuement, prend son destin en main en même temps que son balai. 
Le monochrome orange qui caractérise cette photo semble presque submerger le balayeur, mais 
celui-ci ne se décourage pas. On pense à certaines pages du Labyrinthe :  
La situación de los latinoamericanos es la de la mayoría de los pueblos de la periferia. Por primera 
vez, desde hace más de trescientos años, hemos dejado de ser materia inerte sobre la que se ejerce 
la voluntad de los poderosos. Éramos objetos; empezamos a ser agentes de los cambios históricos 
y nuestros actos y nuestras omisiones afectan la vida de las grandes potencias.40 
L’une des manières, pour le Mexique, de s’afficher sur la scène internationale, fut 
l’organisation des Jeux olympiques de 1968. L’année précédente, en 1967, Álvarez Bravo prit une 
photo qu’il intitula Muchacho pre-olímpico. C’est l’une des rares images dynamiques de ce 
photographe ; l’une des rares, également, où l’avenir s’affirme avec tant d’énergie — même si les 
plots de pierre volcaniques rendent présent, dans cette image aussi, ce « passé enterré mais 
vivant » dont parlait Octavio Paz à propos du Mexique41. La date de 1968 fut un tournant pour ce 
pays et aussi pour Octavio Paz, qui démissionna de son poste d’Ambassadeur en Inde suite au 
massacre des étudiants mexicains sur la place de Tlatelolco, le 2 octobre, quelques jours à peine 
avant le début des olympiades. Paz écrivit un poème à cette occasion — « Los empleados / 
municipales lavan la sangre / en la Plaza de los Sacrificios »42 —, où il établit un parallèle entre ce 
massacre et les sacrifices de masse que les Aztèques pratiquaient à Tenochtitlan mais aussi en cet 
endroit même, à Tlatelolco. Il développa ensuite cette idée dans Postdata: Crítica de la pirámide. 
Entretemps, Manuel Álvarez Bravo, à l’instar de Brassaï, avait photographié un graffiti où, de l’art 
informel de la rue, semblent surgir des yeux exorbités, des cris d’horreur ; titre de cette image : La 
matanza de los inocentes, 1968. 
Le Chapitre IX, intitulé « Apéndice: La dialéctica de la Soledad », mentionne André Breton, 
dont Paz avait fait la connaissance à Paris en 1949, quelques mois avant d’entreprendre la 
rédaction du Labyrinthe. En juillet 1950, c’est-à-dire au moment même où Paz achève la rédaction 
de son essai, Breton déclarait, dans un entretien radiophonique et dans le cadre d’une émission 
intitulée, d’après Gauguin, « D’où venons-nous ? Que sommes-nous ? Où allons-nous ? » : 
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Un jour viendra […] où l’homme sortira du labyrinthe, ayant à tâtons retrouvé dans la nuit le fil 
perdu. Ce fil est celui de la poésie telle que nous sommes encore quelques-uns à l’entendre, celle 
qu’après Lautréamont et Rimbaud nous avons voulue telle qu’elle dût changer la vie.43 
Breton avait été photographié par Álvarez Bravo en 1938 lors de son passage au Mexique, d’où il 
avait rapporté, entre autres, des photographies de don Manuel, bientôt publiées par ses soins dans 
Minotaure et dans le catalogue de l’exposition d’art mexicain qu’il organisa à Paris, en 1939, à la 
galerie Renou et Colle. La métaphore de la vie moderne comme labyrinthe, peut-être surgie d’une 
conversation entre Breton et Paz, ou encore de leur lecture commune de l’essai de Roger Caillois 
Le mythe et l’homme44, trouve son illustration dans maint cliché du maître mexicain. Celui-ci y ajoute 
néanmoins une note chrétienne, comme il sied à un pays aussi catholique que le Mexique, où 
toute vie se conçoit non seulement comme une errance, une dérive ou une quête, mais, plus 
profondément, comme un pèlerinage. Les « andantes » sont fréquents chez Álvarez Bravo ; les 
pèlerins aussi, comme en témoigne Peregrino entre las cosas de esta vida (1942)45. Dans le catalogue de 
1968, cette image était accompagnée d’un vers de Neftalí Beltrán : « Dondequiera que voy va el silencio 
conmigo »46. Sur un ton plus surréaliste, on trouve, en 1974, une photographie intitulée Andar 
soñando, où une jeune fille semble marcher dans la rue les yeux fermés, dans un décor peuplé 
d’ombres fantasques et fantastiques. 
Mais le surréalisme ne saurait se réduire au rêve. Humour et amour s’allient puissamment 
chez Breton pour dynamiter les prisons morales et sociales, et la date de 1968, justement, semble 
incarner, en France mais aussi dans d’autres régions du monde, une libération qui passe par le 
corps. Depuis son lieu de vacances, dans l’Himalaya, l’Ambassadeur Octavio Paz s’enflammera 
pour le Mai 68 parisien, qui semble donner raison à l’utopie surréaliste47. Dans le dernier chapitre 
du Labyrinthe, déjà, il rendait hommage à Breton pour sa célébration de « l’amour fou » :  
Ya Breton decía en uno de sus libros más hermosos – El loco amor – que dos prohibiciones 
impedían, desde su nacimiento, la elección amorosa: la interdicción social y la idea cristiana del 
pecado.48 
On trouve un écho de cette révolution morale et sexuelle dans le titre malicieux d’une photo de 
don Manuel datée de 1968 : Ya mero (littéralement : « ça y est presque »). Deux jeunes gens se 
tenant par la main marchent ensemble sur un terre-plein dans la plaine de Texcoco. Vers où ? 
Vers « cet unique objet dont le Néant s’honore » – l’objet de leur impatience, qu’il soit existentiel 
ou plus immédiatement sensuel. 
Le titre Ya mero semble contredire l’un des maîtres mots de don Manuel, inscrits sur un 
bout de papier dans son laboratoire : « Hay tiempo »49. Mais de quel temps est-il ici question ? Du 
temps patient de la prise de vue, du développement des photos, du choix sur la planche contact, 
du tirage papier, du séchage ?… Ce temps-là permet l’émergence d’une image sans temps, la 
photo, laquelle, dans certains cas, nous procure cette émotion qui fait les « privilèges de la vue ». 
Or ceux-ci ne s’opposent pas à ceux de l’ouïe ou des autres sens. Grâce à eux, grâce à l’art qui les 
mobilise, les raffine et parfois les sublime, 
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El hombre, prisionero de la sucesión, rompe su invisible cárcel de tiempo y accede al tiempo vivo: 
la subjetividad se identifica al fin con el tiempo exterior, porque éste ha dejado de ser medición 
espacial y se ha convertido en manantial, en presente puro, que se recrea sin cesar.50 
Bien des images de don Manuel peuvent évoquer ce « présent pur ». J’en citerai seulement 
deux. Bicicletas en domingo (1966) fait glisser en nous le temps comme les vélos roulent sur la plaine, 
sin prisa pero sin pausa, et avec un haut degré d’allégresse. El soñador (1931) transforme le temps 
diurne en un songe heureux, plein, charnel, où les vicissitudes de la vie sont sublimées dans le 
sommeil et sans doute le rêve : « En ti, hombre dormido, va respirando el mundo », dit un vers de 
Margarita Michelena publié en regard de cette image51. On pourrait appliquer à cette 
photographie la célèbre conclusion de l’essai d’Octavio Paz : 
El hombre moderno tiene la pretensión de pensar despierto. Pero este despierto 
pensamiento nos ha llevado por los corredores de una sinuosa pesadilla, en donde los espejos de 
la razón multiplican las cámaras de tortura. Al salir, acaso, descubriremos que habíamos soñado 
con los ojos abiertos y que los sueños de la razón son atroces. Quizá, entonces, empezaremos a 
soñar otra vez con los ojos cerrados52. 
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